“No me lo rompas, que es nuevo” le decías a tu hermano o algún amigo al que le mostrabas tu último juguete, como si el hecho de que fuera recién estrenado cambiara algo. Digamos que, mientras el logo se mantuviera legible y no tuviera ninguna rayadura, había que cuidarlo. Después, con el tiempo, se le iba tomando más confianza al asunto y el chiche era como un amigo de toda la vida que se las aguantaba sin poner ninguna queja.

De la misma manera, la ropa era para salir mientras no se manchara y los zapatos eran para el colegio mientras se pudieran seguir lustrando. Después todo pasaba al plano cotidiano, a la ropa de batalla y los zapatos para andar en casa.

Así que, como quiero seguir siendo una niña, deseando que todo salga bien y este sea un año muy pero muy bueno, no lo rompan, que es nuevo. Y ya más adelante vamos viendo…